Во что обходится Победа

(1)Однажды, было это давно, тридцать с лишним лет назад, я возвращался из Кубы и застрял в Амстердаме. (2)Меня пригласил тогдашний посол СССР Пономаренко быть его гостем в ожидании рейса на Москву. (3)Два дня я провел с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко. (4)Первый вечер он водил меня по городу, расспрашивал про мою солдатскую войну, присматривался ко мне. (5)Во второй вечер разговорился сам. (6)В годы Великой Отечественной он руководил партизанским движением. (7)Должность его называлась — начальник Центрального штаба партизанского движения. (8)Будучи близок к Ставке Верховного, встречаясь с командующими фронтов, он много узнал. (9)Попав в Голландию, он начал работать над историей Великой Отечественной войны. (10)Поставил он себе задачу совершенно необычную по тем временам, я бы сказал, крамольную, поэтому взял с меня слово помалкивать. (11)Он рассматривал историю военных операций с точки зрения потерь воюющих сторон. (12)Оценивал действия наших армий, командующих по потерям, которые они несли. Успех продвижения, с учетом того, во что это обошлось — убитыми, ранеными. (13)При таком подходе, как убедился Пономаренко, совершенно иначе выглядят наши прославленные полководцы.

(14)Признаюсь, подобные рассуждения поразили меня. (15)Всю войну, а я провоевал почти все четыре года, я провел в твердом убеждении, что защищать рубеж надо до последнего человека, не считаясь с потерями, двигаться вперед, наступать надо любой ценой. (16)Главное было выполнить приказ, не важно, что это будет стоить. (17)И после войны мы все годы жили, упоенные Победой, оценивать же ее в жертвах считалось чуть ли не кощунством. (18)Булат Окуджава пел:

(19)Нам нужна одна победа,

Одна на всех,

мы за ценой не постоим… —

(20)В этом была великая правда той нашей поры, так мы продолжали думать, поскольку наши генералы, наши начальники потерь не считали, (21)Победа все спишет и, как нам доказывали, она, мол, окупит любые потери. (22)Сейчас упрекают Окуджаву за эти строчки; но те, кто воевал, те пели и допевают эту песню с гордостью. (23)В том-то и ужас был, что мы, солдаты, которыми жертвовали, которых бросали в бой не считая, мы принимали эту подлую арифметику как неизбежную.

(24)Не знаю, дописал ли П.К. Пономаренко свою историю войны, какова судьба ее. (25)По-моему, она не дошла до печати. (26)Но с того часа я по-иному стал видеть собственную войну, пусть малый ее участок, извилистую трассу моего отступления, а потом и наступления. (27)Увидел совсем по-другому своих ротных, своих комбатов, полковников, геройских командиров, увешанных орденами, упомянутых в приказах Верховного, некоторые отодвинулись в тень, уступили место совсем другим командирам. (28)Тем, кто берег солдата, воевал хитростью, жалел людей, а не снаряды.
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